薑齋詩話 清‧王夫之
卷上
王仲淹氏之續經,見廢於先儒,舊矣。繼而僭者,《七制》之詔策也。仲淹不任刪;《七制》之主臣,尤不足述也。《春秋》者,衰世之事,聖人之刑書也。平、桓之天子,齊、晉之諸侯,荊、吳、徐、越之僭偽,其視六代、十六國相去無幾;事不必廢也,而詩亦如之。衛宣、陳靈下逮乎溱洧之士女,葛屨之公子,亦奚必賢於曹、劉、沈、謝乎?仲淹之刪,非聖人之刪也,而何損於采風之旨邪?故漢、魏以還之比興,可上通於《風》、《雅》;檜、曹而上之條理,可近譯以三唐。元韻之機,兆在人心,流連泆宕,一出一入,均此情之哀樂,必永於言者也。故藝苑之士,不原本於《三百篇》之律度,則為刻木之桃李;釋經之儒,不證合於漢、魏、唐、宋之正變,抑為株守之兔罝。陶冶性情,別有風旨。
不可以典冊、簡牘、訓詁之學與焉也。隋舉兩端,可通三隅。
〔詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。〕盡矣。辨漢、魏、唐、宋之雅俗得失以此,讀《三百篇》者必此也。〔可以〕云者,隋所以而皆可也。於所興而可觀,其興也深;於所觀而可興,其觀也審。以其群者而怨,怨愈不忘;以其怨者而群,群乃益摯。出於四情之外,以生起四情;遊於四情之中,情無所窒。作者用一致之思,讀者各以其情而自得。故《關雎》,興也;康王晏朝。
而即為冰鑒。〔訏謨定命,遠猷辰告。〕觀也;謝安欣賞,而增其遐心。人情之遊也無涯,而各以其情遇,斯所貴於有詩。是幫延年不如康樂,而宋、唐之所繇升降也。謝疊山、虞道園之說詩,並畫而根掘之,惡足知此?
〔采采芣苡〕,意在言先,亦在言後,從容涵泳,自然生其氣象。即五言中,《十九首》猶有得此意者。陶令差能彷彿,下此絕矣。〔採菊東籬下,悠然見南山〕,〔眾鳥欣有託,吾亦愛吾廬〕,非韋應物〔兵衛森畫戟,燕寢凝清香〕所得而問津也。
〔昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。〕以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂。知此,則〔影靜千官裡,心蘇七校前〕,與〔唯有終南山色在,晴明依舊滿長安〕,情之深淺宏隘見矣。況孟郊之乍笑而心迷,香啼而魂喪者乎?
唐人《少年行》云:〔白馬金鞍從武皇,旌旗十萬獵長楊。樓頭少婦鳴箏坐,遙見飛塵入建章。〕想知少婦遙望之情,以自矜得意,此善於取影者也。〔春日遲遲,卉木萋萋;倉庚喈喈,採蘩祁祁。執訊獲丑,薄言還歸;赫赫南仲,獫狁於夷。〕其妙正在此。訓詁家不能領悟,謂婦方採蘩而見歸師,旨趣索然矣。建旌旗,舉矛戟,車馬喧闐,凱樂競奏之下,倉庚何能不驚飛,而尚聞其喈喈?六師在道,雖曰勿擾,採蘩之婦,亦何事暴面於三軍之側耶?征人歸矣,度其婦方採蘩,而聞歸師之凱旋。故遲遲之日,萋萋之草,鳥鳴之和,皆為助喜。而南仲之功,震於閨閣,家室之欣幸,遙想其然,而征人之意得可知矣。乃以此而稱南仲,又影中取影,曲盡人情之極至也。
始而欲得其歡,已而稱頌之,終乃有所求焉,細人必出於此。《鹿鳴》之一章曰:〔示我周行。〕二章曰:〔示民不佻,君子是則是效。〕三章曰:〔以燕樂嘉賓之心。〕異於彼矣。此之謂大音希聲。希聲,不如其始之勤勤也。杜子美之於韋左丞,亦嘗知此乎!
〔庭燎有輝〕,鄉晨之景,莫妙於此。晨色漸明,赤光雜煙而靉靆,但以〔有輝〕二字寫之。唐人《除夕》詩〔殿庭銀燭上熏天〕之句,寫除夕之景,與此彷彿,而簡至不逮遠矣。〔花迎劍佩〕四字,差為曉色朦朧傳神;而又云〔星初落〕,則痕跡露盡。益歎《三百篇》之不可及也!
蘇子瞻謂〔桑之未落,其葉沃若〕,體物之工,非〔沃若〕不足以言桑,非桑不足以當〔沃若〕,固也。然得物態,未得物理。〔桃之夭夭,其葉蓁蓁〕,〔灼灼其華〕,〔有蕡其實〕,乃窮物理。夭夭者,桃之稚者也。桃至拱把以上,則液流稚結,花不榮,葉不盛,實不蕃。小樹弱枝,婀娜妍茂為有加耳。
〔子之不淑,云如之何〕,〔胡然我念之,亦可懷也〕,皆意藏篇中。杜子美〔故國平居有所思〕,上下七首,於此維繫,其源出此。俗筆必於篇終結鎖,不然則迎頭便喝。
句絕而語不絕,韻變而意不變,此詩家必不容昧之幾。〔天命玄鳥,降而生商。〕降者,玄鳥降也,句可絕而語未終也。〔薄污我私,薄浣我衣。害浣害否?歸寧父母。〕意相承而韻移也。盡古今作者,未有不率繇乎此。不然,氣絕神散,如斷蛇剖瓜矣。近有吳中顧夢麟者,以帖括塾師之識說詩,遇轉則割裂,別立一意。不以詩解詩,而以學究之陋解詩,令古人雅度微言,不相比附。陋子學詩,其弊必至於此。
知〔池塘生春草〕、〔蝴蝶飛南園〕之妙,則知〔楊柳依依〕、〔零雨其濛〕之聖於詩;司空表聖所謂〔規以象外,得之園中〕者也。
〔賜名大國虢與秦〕,與〔美孟姜矣〕、〔美孟弋矣〕、〔美孟庸矣〕一轍,古有不諱之言也,乃《國風》之怨而誹,直而絞者也。夫子存而弗刪,以見衛之政散民離,人誣其上;而子美以得〔詩史〕之譽。夫詩之不可以史為,若口與目之不相為代也,久矣。《魯頌》,魯風也;《商頌》,宋風也:以其用天子之禮樂,故仍其名曰〔頌〕。其郊禘之升歌也,乃文之無慚,侈心形焉。〔鼓咽咽,醉言歸,於胥樂兮。〕與《鐃吹》、《白紵》同其管急弦繁之度,雜霸之風也。鮑昭、李白、曹鄴以之。
〔女也不爽,士貳其行;士也罔極,二三其德。〕語似排偶,而下三語與上一語相匹。李白〔劍閣重開蜀北門,上皇車馬若雲屯。少帝長安開紫極,雙懸日月照乾坤。〕竊取此法而逆用之。蓋從無截然四方八段之風雅也。
謝靈運一意迴旋往復,以盡思理,吟之使人卞躁之意消。《小宛》抑不僅此,情相若,理尤居勝也。王敬美謂:〔詩有妙悟,非關理也。〕非理抑將何悟?
用復字者,亦形容之意,〔河水洋洋〕一章是也。〔青青河畔草,鬱鬱園中柳〕,顧用之以駘宕。善學詩者,何必有所規畫以取材?
興在有意無意之間,比亦不容雕刻;關情者景,自與情相為珀芥也。情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景,哀樂之觸,榮悴之迎,互藏其宅。天情物理,可哀而可樂,用之無窮,流而不滯,窮且滯者不知爾。〔吳楚東南坼,乾坤日夜浮。〕乍讀之若雄豪,然而適與〔親朋無一字,老病有孤舟〕相為融浹。當知〔倬彼雲漢〕,頌作人者增其輝光,憂旱甚者益其炎赫,無適而無不適也。唐末人不能及此,為〔玉合底蓋〕之說,孟郊、溫庭筠分為二壘。天與物其能為爾鬮分乎?
卷下
興、觀、群、怨,詩盡於是矣。經生家析《鹿鳴》、《嘉魚》為群,《柏舟》、《小弁》為怨,小人一往之喜怒耳,何足以言詩?〔可以〕云者,隨所以而皆可也。《詩三百篇》而下,唯《十九首》能然。李杜亦彷彿遇之,然其能俾人隨觸而皆可,亦不數數也。又下或一可焉,或無一可者。故許渾允為惡詩,王僧孺、庾肩吾及宋人皆爾。
無論詩歌與長行文字,俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵,謂之烏合。李、杜所以稱大家者,無意之詩,十不得一二也。煙雲泉石,花鳥苔林,金鋪錦帳,寓意則靈。若齊、梁綺語,宋人摶合成句之出處,役心向彼掇索,而不恤己情之所處發,此之謂小家數,總在圈繢中求活計也。
把定一題、一人、一事、一物,於其上求形模,求比似,求詞采,求故實;如鈍斧子劈櫟柞,皮屑紛霏,何嘗動得一絲紋理?以意為主,勢次之。勢者,意中之神理也。唯謝康樂為能取勢,宛轉屈伸,以求盡其意,意已盡則止,殆無剩語;夭矯連蜷,煙雲繚繞,乃真龍,非畫龍也。
〔池塘生春草〕、〔蝴蝶飛南園〕、〔明月照積雪〕皆心中目中與相融浹,一出語時,即得珠圓玉潤;要亦各視其所懷來,則與景相迎者也。〔日暮天無雲,春風散微和〕,想見陶令當時胸次,豈來雜鉛汞人能作此語?程子謂見濂溪一月,坐春風中。非程子不能知濂溪如此,非陶令不能自知如此也。
〔僧敲月下門〕只是妄想揣摩,如說他人夢,縱令形容酷似,何嘗毫髮關心?知然者,以其沉吟〔推敲〕二字,就他作想也。若即景會心,則或〔推〕或〔敲〕,必居其一,因景因情,自然靈妙,何勞擬議哉?〔長河落日圓〕,初無定景;〔隔水問樵夫〕,初非想得。則禪家所謂〔現量〕也。
詩文俱有主賓。無主之賓,謂之烏合。俗論以此為賓,以賦為主,皆塾師賺童子死法耳。立一主以待賓,賓非無主之賓者,乃俱有情而相浹洽。若夫〔秋風吹渭水,落葉滿長安〕,於賈島何與?〔湘潭雲盡暮煙出,巴蜀雪消春水來〕,於許渾奚涉?皆烏合也。〔影靜千官裡,心蘇七校前〕,得主矣,尚有痕跡。〔花迎劍佩星初落〕,則賓主歷然鎔合一片。
身之所歷,目之所見,是鐵門限。即極寫大景,如:〔陰晴眾壑殊〕、〔乾坤日夜浮〕,亦必不逾此限。非按輿地圖便可云〔平野入青徐〕也,抑登樓所得見者耳。隔垣聽演雜劇,可聞其歌,不見其舞,更遠則但聞鼓聲,而可云所演何出乎?前有齊、梁,後有晚唐及宋人,皆欺心以炫巧。
一詩止於一時一事,自《十九首》至陶、謝皆然。〔夔府孤城落日斜〕,繼以〔月映荻花〕,亦自日斜至月出,詩乃成耳。若杜陵長篇,有曆數月日事者,合為一章,《大雅》有此體。後唯《焦仲卿》、《木蘭》二詩為然。要以從旁追敘,非言情之章也。為歌行則合,五言固不宜爾。
古詩無定體,似可任筆為之,不知自有天然不可越之矩矱。故李於鱗謂:唐無五古詩,言亦近是;無即不無,但百不得一二而已。所謂矩矱者,意不枝,詞不蕩,曲折而無痕,戌削而不競之謂。若於鱗所云無古詩,又唯無其形埒字句與其粗豪之氣耳。不爾,則〔子房未虎嘯〕及《玉華宮》二詩,乃李、杜集中霸氣滅盡,和平溫厚之意者,何以獨入其選中?
古詩及歌行換韻者,必須韻意不變轉。自《三百篇》以至庾、鮑七言,皆不待鉤鎖,自然蟬連不絕。此法可通於時文,使股法相承,股中換氣。近有顧夢鱗者,作《詩經塾講》,以轉韻立界限,劃斷意旨。劣經生桎梏古人,可惡孰甚焉!晉《清商》、《三洲》曲及唐人所作,有長篇拆開可作數絕句者,皆●蟲相續成一青蛇之陋習也。
以神理相取,在遠近之間,才著手便煞,一放手又飄忽去,如〔物在人亡無見期〕,捉煞了也。如宋人《詠河魨》云:〔春洲生荻芽,春岸飛楊花。〕饒他有理,終是於河魨沒交涉。〔青青河畔草〕與〔綿綿思遠道〕,何以相因依,相含吐?神理湊合時,自然恰得。
太白胸中浩渺之致,漢人皆有之,特以微言點出,包舉自宏。太白樂府歌行,則傾囊而出耳。如射者引弓極滿,或即發矢,或遲審久之,能忍不能忍,其力之大小可知已。要至於太白止矣。一失而為白樂天,本無浩渺之才,如決池水,旋踵而涸。再失而為蘇子瞻,萎花敗葉,隨流而漾,胸次侷促,亂節狂興,所必然也。
〔海暗三山雨〕接〔此鄉多寶玉〕不得。迤邐說到〔花明五嶺春〕,然後彼句可來,又豈嘗無法哉?非皎然、高柄之法耳。若果足為法,烏容破之?非法之法,則破之不盡,終不得法。詩之有皎然、虞伯生,經義之有茅鹿門、湯賓尹、袁了凡,皆畫地成牢以陷人者,有死法也。死法之立,總緣識量狹小。如演雜劇,在方丈台上,故有花樣步位,稍移一步則錯亂。若馳騁康莊,取塗千里,而用此步法,雖至愚者不為也。
情、景名為二,而實不可離。神於詩者,妙合無垠。巧者則有情中景,景中情。景中情者,如〔長安一片月〕,自然是孤棲憶遠之情;〔影靜千官裡〕,自然是喜達行在之情。情中景尤難曲寫,如〔詩成珠玉在揮毫〕,寫出才人翰墨淋漓、自心欣賞之景。凡此類,知者遇之;非然,亦鶻突看過,作等閒語耳。
〔更喜年芳入睿才〕與〔詩成珠玉在揮毫〕,可稱雙絕。不知者以〔入〕字〔在〕字為用字之七,不知渠自順手湊著。
〔欲投人處宿,隔水問樵夫。〕則山之遼廓荒遠可知,與上六句初無異致,且得賓主分明,非獨頭意識懸相描摹也。〔親朋無一字,老病有孤舟。〕自然是登岳陽樓詩。嘗試設身作杜陵,憑軒遠望觀,則心目中二語居然出現,此亦情中景也。孟浩然以〔舟楫〕、〔垂釣〕鉤鎖合題,卻自全無干涉。
近體中二聯,一情一景,一法也。〔雲霞出海曙,梅柳渡江春。淑氣催黃鳥,晴光轉綠蘋。〕〔雲飛北闕輕陰散,雨歇南山積翠來。御柳已爭梅信發,林花不待曉風開。〕皆景也,何者為情?若四句俱情而無景語者,尤不可勝數,其得謂之非法乎?夫景以情合,情以景生,初不相離,唯意所適。截分兩橛,則情不足與,而景非其景。且如〔九月寒砧催木葉〕,二句之中,情景作對;〔片石孤雲窺色相〕四句,情景雙收:更從何處分析?陋人標陋格,乃謂〔吳楚東南坼〕四句,上景下情,為律詩憲典,不顧杜陵九原大笑。愚不可瘳,亦孰與療之?
起承轉收,一法也。試取初盛唐律驗之,誰必株守此法者?法莫要於成章;立此四法,則不成章矣。且道〔盧家少婦〕一詩作何解?是何章法?又如〔火樹銀花合〕,渾然一氣;〔亦知戍不返〕,曲折無端。其他或平鋪六句,以二語括之;或六七句意已無餘,末句用飛白法颺開,義趣超遠:起不必起,收不必收,乃使生氣靈通,成章而達。至若〔故國平居有所思〕,〔有所〕二字,虛籠喝起,以下曲江蓬萊、昆明、紫閣,皆所思者,此自《大雅》來;謝客五言長篇用為章法;杜更藏鋒不露,摶合無垠:何起何收,何承何轉?陋人之法,烏足展騏驥之足哉?近世唯楊用修辨之甚悉。用修工於用法,唯其能破陋人之法也。
起承轉收以論詩,用教幕客作應酬或可;其或可者,八句自為一首尾也。塾師乃以此作經義法,一篇之中,四起四收,非●蟲相銜成青竹蛇而何?兩間萬物之生,無有尻下出頭,枝末生根之理。不謂之不通,其可得乎?
《樂記》云:〔凡音之起,從人心生也。〕固當以穆耳協心為音律之準。〔一三五不論,二四六分明〕之說,不可恃為典要。〔昔聞洞庭水〕,〔聞〕、〔庭〕二字俱平,正爾振起。若〔今上岳陽樓〕易第三字為平聲,云〔今上巴陵樓〕,則語蹇而戾於聽矣。〔八月湖水平〕,〔月〕、〔水〕二字皆仄,自可;若〔涵虛混太清〕易作〔混虛涵太清〕,為泥聲土鼓而已。又如〔太清上初日〕,音律自可;若云〔太清初上日〕,以求合於粘,則情文索然,不復能成佳句。又如楊用修警句云:〔誰起東山謝安石,為君談笑淨烽煙?〕若謂〔安〕字失粘,更云〔誰起東山謝太傳〕,拖沓便不成響。足見凡言法者,皆非法也。釋氏有言:〔法尚應捨,何況非法?〕藝文家知此,思過半矣。
作詩亦須識字。如思、應、教、令、吹、燒之類,有平仄二聲,音別則義亦異。若粘與押韻,於此鶻突,則荒謬止堪嗤笑。唐人不尋出處,不誇字學,而犯此者百無一二。宋人以博核見長,偏於此多誤。杜陵以酇侯〔酇〕字作〔才何切〕,平聲粘,緣《史》、《漢》注自有兩說,非不識字也。至廉頗音〔婆〕,相如音〔湘〕,則考據精切矣。蘇子瞻不知《軒轅彌明詩序》〔長頭高結〕,〔結〕字作〔潔〕音,稚子之所恥為,而孟浪若此!近見有和人韻者,以〔葑菲〕字音押,雖不足道,亦可為不學人永鑒。
唯孟浩然〔氣蒸雲夢澤〕,不知〔雲土夢作乂〕,〔夢〕本音蒙。〔青陽逼歲除〕不知〔日月其除〕,〔除〕本音住。浩然山人之雄長,時有秀句;而輕飄短味,不得與高、岑、王、儲齒。近世文征仲輕秀與相頡頏,而思緻密贍,駸駸欲度其前。
王子敬作一筆草書,遂欲跨右軍而上。字各有形埒,不相因仍,尚以一筆為妙境,何況詩文本相承遞耶?一時、一事、一意,約之止一兩句;長言永歎,以寫纏綿悱惻之情,詩本教也。《十九首》及〔上山採蘼蕪〕等篇,止以一筆入聖證。自潘岳以凌雜之心,作蕪亂之調,而後元聲幾熄。唐以後間有能此者,多得之絕句耳。一意中但取一句,〔松下問童子〕是已。如〔怪來妝閣閉〕,又止半句,愈入化境。近世郭奎〔多病文園渴未消〕一絕,彷彿得之。劉伯溫、楊用修、湯易仍、徐文長有純淨者,亦無歇筆。至若晚唐餖湊,宋人支離,俱令生氣頓絕。〔承恩不在貌,教妾若為容。風暖鳥聲碎,日高花影重。〕醫家名為關格,死不治。
不能作景語,又何能作情語耶?古人絕唱句多景語,如〔高台多悲風〕、〔蝴蝶飛南園〕、〔池塘生春草〕、〔亭皋木葉下〕、〔芙蓉露下落〕,皆是也,而情寓其中矣。以寫景之心理言情,則身心中獨喻之微,輕安拈出。謝太傳於《毛詩》取〔訏謨定命,遠猷辰告〕,以此八句如一串珠,將大臣經營國事之心曲,寫出次第,故與〔昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏〕同一達情之妙。
有大景,有小景,有大景中小景。〔柳葉開時任好風〕、〔花覆千官淑景移〕及〔風正一帆懸〕、〔青靄入看無〕,皆以小景傳大景之神。若〔江流天地外,山色有無中〕、〔江山如有待,花柳更無私〕,張皇使大,反令落拓不親。宋人所喜,偏在此而不在彼。近唯文征仲《齋宿》等詩,能解此妙。
情語能以轉折為含蓄者,唯杜陵居勝,〔清渭無情極,愁時獨向東〕、〔柔櫓輕鷗外,含淒覺汝賢〕之類是也。此又與〔忽聞歌古調,歸思欲沾巾〕更進一格,益使風力遒上。
含情而能達,會景而生心,體物而得神,則自有靈通之句,參化工之妙。若但於句求巧,則性情先為外蕩,生意索然矣。〔松陵體〕永墮小乘者,以無句不巧也。然皮、陸二子,差有興會,猶堪諷詠。若韓退之以險韻、奇字、古句、方言矜其餖輳之巧,巧誠巧矣,而於心情興會,一無所涉,適可為酒令而已。黃魯直、米元章益墮此障中。近則王謔庵承其下游,不恤才情,別尋蹊徑,良可惜也。
對偶有極巧者,亦是偶然湊手,如〔金吾〕、〔玉漏〕、〔尋常〕、〔七十〕之類,初不以此礙於理趣,求巧則適足取笑而已。賈島詩:〔高人燒藥罷,下馬此林間。〕以〔下馬〕對〔高人〕,噫!是何言與!
一解弈者,以誨人弈為遊資。後遇一高手,與對弈,至十數子,輒揶揄之曰:〔此教師棋耳!〕詩文立門庭,使人學己,人一學即似者,自詡為〔大家〕,為〔才子〕,亦藝苑教師而已。高廷禮、李獻吉、何大復、李於鱗、王元美、鍾伯敬、譚友夏,所尚異科,其歸一也。才立一門庭,則但有其局格,更無性情,更無興會,更無思致;自縛縛人,誰為之解者?昭代風雅,自不屬此數公。若劉伯溫之思理,高季迪之韻度,劉彥昺之高華,貝廷琚之俊逸,湯義仍之靈警,絕壁孤騫,無可攀躡,人固望洋而返;而後以其亭亭岳岳之風神,與古人相輝映。次則孫仲衍之暢適,周履道之蕭清,徐昌谷之密贍,高子業之戌削,李賓之之流麗,徐文長之豪邁,各擅勝場,沉酣自得;正以不懸牌開肆,充風雅牙行,要使光焰熊熊,莫能掩抑,豈與碌碌餘子爭市易之場哉?李文饒有云:〔好驢馬不逐隊行。〕立門庭與依傍門庭者,皆逐隊者也。
建立門庭,自建安始。曹子建鋪排整飾,立階級以賺人升堂,用此致諸趨赴之客,容易成名,伸紙揮毫,雷同一律。子桓精思逸韻,以絕人攀躋,故人不樂從,反為所掩。子建以是壓倒阿兄,奪其名譽。實則子桓天才駿發,豈子建所能壓倒耶?故嗣是而興者,如郭景純、阮嗣宗、謝客、陶公,乃至左太沖、張景陽,皆不屑染指建安之羹鼎,視子建蔑如矣。降而蕭梁宮體,降而王、楊、盧、駱,降而大曆十才子,降而溫、李、楊、劉,降而〔江西宗派〕,降而北地、信陽、琅邪、歷下,降而竟陵,所翕然從之者,皆一時和哄漢耳。宮體盛時,即有庾子山之歌行,健筆縱橫,不屑煙花簇湊。唐初比偶,即有陳子昂、張子壽扢揚大雅。繼以李、杜代興,杯酒論文,雅稱同調;而李不襲杜,杜不謀李,未嘗黨同伐異,畫疆默守。沿及宋人,始爭疆壘。歐陽永叔亟反楊億、劉筠之靡麗,而矯枉已迫,還入於枉,遂使一代無詩,掇拾誇新,殆同觴令。胡元浮艷,又以矯宋為工。蠻觸之爭,要於興、觀、群、怨,絲毫未有當也。伯溫、季迪以和緩受之,不與元人競勝,而自問風雅之津。故洪武間詩教中興,洗四百年三變之陋。是知立〔才子〕之目,標一成之法,扇動庸才,旦仿而夕肖者,原不足以羈絡騏驥;唯世無伯樂,則駕鹽車上太行者,自鳴駿足耳。
所以門庭一立,舉世稱為〔才子〕、為〔名家〕者有故。如欲作李、何、王、李門下廝養,但買得《韻府群玉》、《詩學大成》、《萬姓統宗》、《廣輿記》四書置案頭,遇題查湊,即無不足。若欲吮竟陵之唾液,則更不須爾,但就措大家所誦時文〔之〕、〔於〕、〔其〕、〔以〕、〔靜〕、〔澹〕、〔歸〕、〔懷〕熟活字句湊泊將去,即已居然詞客。如源休一收圖籍,即自謂酇侯,何得不向白華殿擁戴硃泚耶?為硃泚者,遂褎然自以為天子矣。舉世悠悠,才不敏,學不充,思不精,情不屬者,十姓百家而皆是。有此開方便門大功德主,誰能捨之而去?又其下更有皎然《詩式》一派,下游印紙門神待填硃綠者,亦號為詩。《莊子》曰:〔人莫悲於心死。〕心死矣,何不可圖度予雄耶?
曹子建之於子桓,有仙凡之隔,而人稱子建,不知有子桓,俗論大抵如此。王敬美風神蘊藉,高出元美上者數等,而俗所歸依,獨在元美。元美如吳夫差倚豪氣以爭執牛耳,勢之所凌灼,亦且如之何哉?敬美論詩,大有玄微之旨。其云〔河下傭〕者,阿兄即是。揮毫落紙,非雲非煙,為五里霧耳。如《送蔡子木詩》:〔一去蔡邕誰倒屣?可憐王粲獨登樓。〕恰好安排,一呼即集,非〔河下傭〕而何?
元美末年以蘇子瞻自任,時人亦譽為〔長公再來〕。子瞻詩文雖多滅裂,而以元美擬之,則辱子瞻太甚。子瞻、野狐禪也,元美則吹螺搖鈴,演《梁皇懺》一應付僧耳。〔為報鄰雞莫驚覺,更容殘夢到江南。〕元美竭盡生平,能作此兩句不?
立門庭者必餖飣,非餖飣不可以立門庭。蓋心靈人所自有而不相貸,無從開方便法門,任陋人支借也。人譏〔西昆體〕為獺祭魚,蘇子瞻、黃魯直亦獺耳!彼所祭者,肥油江豚;此所祭者,吹沙跳浪之鱨鯊也。除卻書本子,則更無詩。如劉彥昺詩:〔山圍曉氣蟠龍虎,台枕東風憶鳳凰。〕貝廷琚詩:〔我別語兒溪上宅,月當二十四回新。〕〔如何萬國尚戎馬,只恐四鄰無故人。〕用事不用事,總以曲寫心靈,動人興、觀、群、怨,卻使陋人無從支借;唯其不可支借,故無有推建門庭者,而獨起四百年之衰。
〔落日照大旗,馬鳴風蕭蕭〕,豈以〔蕭蕭馬鳴,悠悠旆旌〕為出處耶?用意別,則悲愉之景原不相貸,出語時偶然湊合耳。必求出處,宋人之陋也。其尤酸迂不通者,既於詩求出處,抑以詩為出處,考證事理。杜詩:〔我欲相就沽斗酒,恰有三百青銅錢。〕遂據以為唐時酒價。崔國輔詩:〔與沽一斗酒,恰用十千錢。〕就杜陵沽處販酒向崔國輔賣,豈不三十倍獲息錢耶?求出處者,其可笑類如此。
一部杜詩,為劉會孟堙塞者十之五,為《千家注》沉埋者十之七,為謝疊山、虞伯生汙蔑更無一字矣。開卷《龍門奉先寺詩》:〔天闕象緯逼,雲臥衣裳冷。〕盡人解一〔臥〕字不得,只作人臥雲中,故於〔闕〕字生許多胡猜亂度。此等下字法,乃子美早年未醇處,從陰鑒、何遜來,向後脫卸乃盡,豈黃魯直所知耶?至〔沙上鳧雛傍母眠〕,誣為嘲誚楊貴妃、安祿山,則市井惡少造謠歌,誚鄰人閨閫惡習,施之君父,罪不容於死矣。
《小雅鶴鳴》之詩,全用比體,不道破一句,《三百篇》中創調也。要以俯仰物理而詠歎之,用見理隨物顯,唯人所感,皆可類通;初非有所指斥,一人一事,不敢明言,而姑為隱語也。若他詩有所指斥,則皇父、尹氏、暴公,不憚直斥其名,歷數其慝;而且自顯其為家父,為寺人孟子,無所規避。詩教雖云溫厚,然光昭之志,無畏於天,無恤於人,揭日月而行,豈女子小人半含不吐之態乎?《離騷》雖多引喻,而直言處亦無所諱。宋人騎兩頭馬,欲博忠直之名,又畏禍及,多作影子語巧相彈射,然以此受禍者不少,既示人以可疑之端,則雖無所誹誚,亦可加以羅織。觀蘇子瞻烏台詩案,其遠謫窮荒,誠自取之矣;而抑不能昂首舒吭以一鳴,三木加身,則曰〔聖主如天萬物春〕,可恥孰甚焉!近人多效此者,不知輕薄圓頭惡習,君子所不屑久矣。
近體,梁、陳已有,至杜審言而始葉於度。歌行,鮑、庾初制,至李太白而後極其致。蓋創作猶魚之初漾於洲渚,繼起者乃泳游自恣,情舒而鱗鬐始展也。七言絕句,初盛唐既饒有之,稍以鄭重,故損其風神。至劉夢得而後宏放出於天然,於以揚扢性情,馺娑景物,無不宛爾成章,誠小詩之聖證矣。此體一以才情為主。言簡者最忌侷促,侷促則必有滯累;苟無滯累,又蕭索無餘。非有紅爐點雪之襟宇,則方欲馳騁,忽爾蹇躓;意在矜莊,只成疲苶。以此求之,知率筆口佔之難,倍於按律合轍也。夢得而後,唯天分高朗者能步其芳麗塵。白樂天、蘇子瞻皆有合作,近則湯義仍、徐文長、袁中郎往往能居勝地,無不以夢得為活譜。才與無才,情與無情,唯此體可以驗之。不能作五言古詩,不足入風雅之室;不能作七言絕句,直是不當作詩。區區近體中覓好對語,一四六幕客而已。
七言絕句,唯王江寧能無疵纇;儲光義、崔國輔其次者。至若〔秦時明月漢時關〕,句非不鏈,格非不高,但可作律詩起句,施之小詩,未免有頭重之病。若〔水盡南天不見雲〕、〔永和三日蕩輕舟〕、〔囊無一物獻尊親〕、〔玉帳分弓射虜營〕,皆所謂滯累,以有襯字故也。其免於滯累者,如〔只今唯有西江月,曾照吳王宮裡人〕、〔黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花〕、〔此夜曲中聞《折柳》,何人不起故園情〕,則又疲苶無生氣,似欲匆匆結煞。
作詩但求好句,已落下乘。況絕句只此數語,拆開作一俊語,豈復成詩?〔百戰方夷項,三章且易秦。功歸蕭相國,氣盡戚夫人。〕恰似一漢高帝謎子,擲開成四片,全不相關通。如此作詩,所謂〔佛出世也救不得〕也。
建立門庭,已絕望風雅。然其中有本無才情,以此為安身立命之本者,如高廷禮、何大復、王元美、鍾伯敬是也。有才情固自足用,而以立門庭故自桎梏者,李獻吉是也。其次則譚友夏亦有牙後慧,使不與鍾為徒,幾可分文徵仲一席,當於其五七言絕句驗之。
論畫者曰:〔咫尺有萬里之勢。〕一〔勢〕字宜著眼。若不論勢,則縮萬里於咫尺,直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句,以此為落想時第一義,唯盛唐人能得其妙。如〔君家住何處?妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉〕,墨氣所射,四表無窮,無字處皆其意也。李獻吉詩:〔浩浩長江水,黃州若個邊?岸回山一轉,船到堞樓前。〕固自不失此風味。
五言絕句自五言古詩來,七言絕句自歌行來,此二體本在律詩之前;律詩從此出,演令充早日暢耳。有云:絕句者,截取律詩一半,或絕前四句,或絕後四句,或絕首尾各二句,或絕中兩聯。審爾,斷頭刖足,為刑人而已。不知誰作此說,戕人生理?自五言古詩來者,就一意中圓淨成章,字外含遠神,以使人思;自歌行來者,就一氣中駘宕靈通,句中有餘韻,以感人情。脩短雖殊,而不可雜冗滯累則一也。五言絕句,有平鋪兩聯者,亦陰鑒、何遜古詩之支裔。七言絕句,有對偶如:〔故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年〕,亦流動不羈,終不可作〔江間波浪兼天湧,塞上風雲接地陰〕平實語。足知絕律四句之說,牙行賺客語,皮下有血人不受他和哄。
《大雅》中理語造極精微,除是周公道得,漢以下無人能嗣其響。陳正字、張曲江始倡《感遇》之作,雖所詣不深,而本地風光,駘宕人性情,以引名教之樂者,風雅源流,於斯不昧矣。硃子和陳、張之作,亦曠世而一遇。此後唯陳白沙為能以風韻寫天真,使讀之者如脫鉤而遊杜蘅之沚。王伯安厲聲吆喝:〔個個人心有仲尼。〕乃遊食髡徒夜敲木板叫街語,驕橫鹵莽,以鳴其〔蠢動含靈,皆有佛性〕之說,志荒而氣因之躁,陋矣哉!
門庭之外,更有數種惡詩:有似婦人者,有似衲子者,有似鄉塾師者,有似遊食客者。婦人、衲子,非無小慧;塾師、遊客,亦侈高談。但其識量不出針線蔬筍,數米量鹽,抽豐告貸之中;古今上下哀樂,了不相關,即令揣度言之,亦粵人詠雪,但言白冷而已。然此數者,亦有所自來,以為依據:似婦人者,仿《國風》而失其不淫之度。晉、宋以後,柔曼移於壯夫;;近則王辰玉、譚友夏中之。似衲子者,其源自東晉來。鍾嶸謂陶令為隱逸詩人之宗,亦以其量不弘而氣不勝,下此者可知已。自是而賈島固其本色;陳無己刻意冥搜,止墮虀鹽窠臼;近則鍾伯敬通身陷入;陳仲醇縱饒綺語,亦宋初九僧之流亞耳。似塾師、遊客者,《衛風》、《北門》實為作俑。彼所謂〔政散民流,誣上行私而不可止〕者,夫子錄之,以著衛為狄滅之因耳。陶公〔饑來驅我去〕,誤墮其中。杜陵不審,鼓其餘波。嗣後啼饑號寒,望門求索之子,奉為羔雉,至陳昂、宋登春而丑穢極矣。學詩者,一染此數家之習,白練受污,終不可復白,尚戒之哉!
艷詩有述歡好者,有述怨情者,《三百篇》亦所不廢;顧皆流覽而達其定情,非沉迷不反,以身為妖冶之媒也。嗣是作者,如〔荷葉羅裙一色裁〕,〔昨夜風開露井桃〕,皆艷極而有所止。至如太白《烏棲曲》諸篇,則又寓意高遠,尤為雅奏。其述怨情者,在漢人則有〔青青河畔草,鬱鬱園中柳〕,唐人則〔閨中少婦不知愁〕、〔西宮夜靜百花香〕,婉孌中自矜風軌。迨元、白起,而後將身化作妖冶女子,備述衾裯中醜態。杜牧之惡其蠱人心,敗風俗,欲施以典刑,非已甚也。近則湯義仍屢為泚筆,而固不失雅步。唯譚友夏渾作青樓淫咬,鬚眉盡喪;潘之恆輩又無論已。《清商曲》起自晉、宋,蓋里巷淫哇,初非文人所作,猶今之《劈破玉》、《銀紐絲》耳。操觚者即不惜廉隅,亦何至作《懊儂歌》、《子夜》、《讀曲》?
姜斋诗话 清‧王夫之
卷上
王仲淹氏之续经,见废于先儒,旧矣。继而僭者,《七制》之诏策也。仲淹不任删;《七制》之主臣,尤不足述也。《春秋》者,衰世之事,圣人之刑书也。平、桓之天子,齐、晋之诸侯,荆、吴、徐、越之僭伪,其视六代、十六国相去无几;事不必废也,而诗亦如之。卫宣、陈灵下逮乎溱洧之士女,葛屦之公子,亦奚必贤于曹、刘、沈、谢乎?仲淹之删,非圣人之删也,而何损于采风之旨邪?故汉、魏以还之比兴,可上通于《风》、《雅》;桧、曹而上之条理,可近译以三唐。元韵之机,兆在人心,流连泆宕,一出一入,均此情之哀乐,必永于言者也。故艺苑之士,不原本于《三百篇》之律度,则为刻木之桃李;释经之儒,不证合于汉、魏、唐、宋之正变,抑为株守之兔罝。陶冶性情,别有风旨。
不可以典册、简牍、训诂之学与焉也。隋举两端,可通三隅。
〔诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。〕尽矣。辨汉、魏、唐、宋之雅俗得失以此,读《三百篇》者必此也。〔可以〕云者,隋所以而皆可也。于所兴而可观,其兴也深;于所观而可兴,其观也审。以其群者而怨,怨愈不忘;以其怨者而群,群乃益挚。出于四情之外,以生起四情;游于四情之中,情无所窒。作者用一致之思,读者各以其情而自得。故《关雎》,兴也;康王晏朝。
而即为冰鉴。〔吁谟定命,远猷辰告。〕观也;谢安欣赏,而增其遐心。人情之游也无涯,而各以其情遇,斯所贵于有诗。是帮延年不如康乐,而宋、唐之所繇升降也。谢迭山、虞道园之说诗,并画而根掘之,恶足知此?
〔采采芣苡〕,意在言先,亦在言后,从容涵泳,自然生其气象。即五言中,《十九首》犹有得此意者。陶令差能彷佛,下此绝矣。〔采菊东篱下,悠然见南山〕,〔众鸟欣有托,吾亦爱吾庐〕,非韦应物〔兵卫森画戟,燕寝凝清香〕所得而问津也。
〔昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。〕以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。知此,则〔影静千官里,心苏七校前〕,与〔唯有终南山色在,晴明依旧满长安〕,情之深浅宏隘见矣。况孟郊之乍笑而心迷,香啼而魂丧者乎?
唐人《少年行》云:〔白马金鞍从武皇,旌旗十万猎长杨。楼头少妇鸣筝坐,遥见飞尘入建章。〕想知少妇遥望之情,以自矜得意,此善于取影者也。〔春日迟迟,卉木萋萋;仓庚喈喈,采蘩祁祁。执讯获丑,薄言还归;赫赫南仲,猃狁于夷。〕其妙正在此。训诂家不能领悟,谓妇方采蘩而见归师,旨趣索然矣。建旌旗,举矛戟,车马喧阗,凯乐竞奏之下,仓庚何能不惊飞,而尚闻其喈喈?六师在道,虽曰勿扰,采蘩之妇,亦何事暴面于三军之侧耶?征人归矣,度其妇方采蘩,而闻归师之凯旋。故迟迟之日,萋萋之草,鸟鸣之和,皆为助喜。而南仲之功,震于闺阁,家室之欣幸,遥想其然,而征人之意得可知矣。乃以此而称南仲,又影中取影,曲尽人情之极至也。
始而欲得其欢,已而称颂之,终乃有所求焉,细人必出于此。《鹿鸣》之一章曰:〔示我周行。〕二章曰:〔示民不佻,君子是则是效。〕三章曰:〔以燕乐嘉宾之心。〕异于彼矣。此之谓大音希声。希声,不如其始之勤勤也。杜子美之于韦左丞,亦尝知此乎!
〔庭燎有辉〕,乡晨之景,莫妙于此。晨色渐明,赤光杂烟而叆叇,但以〔有辉〕二字写之。唐人《除夕》诗〔殿庭银烛上熏天〕之句,写除夕之景,与此彷佛,而简至不逮远矣。〔花迎剑佩〕四字,差为晓色朦胧传神;而又云〔星初落〕,则痕迹露尽。益叹《三百篇》之不可及也!
苏子瞻谓〔桑之未落,其叶沃若〕,体物之工,非〔沃若〕不足以言桑,非桑不足以当〔沃若〕,固也。然得物态,未得物理。〔桃之夭夭,其叶蓁蓁〕,〔灼灼其华〕,〔有蕡其实〕,乃穷物理。夭夭者,桃之稚者也。桃至拱把以上,则液流稚结,花不荣,叶不盛,实不蕃。小树弱枝,婀娜妍茂为有加耳。
〔子之不淑,云如之何〕,〔胡然我念之,亦可怀也〕,皆意藏篇中。杜子美〔故国平居有所思〕,上下七首,于此维系,其源出此。俗笔必于篇终结锁,不然则迎头便喝。
句绝而语不绝,韵变而意不变,此诗家必不容昧之几。〔天命玄鸟,降而生商。〕降者,玄鸟降也,句可绝而语未终也。〔薄污我私,薄浣我衣。害浣害否?归宁父母。〕意相承而韵移也。尽古今作者,未有不率繇乎此。不然,气绝神散,如断蛇剖瓜矣。近有吴中顾梦麟者,以帖括塾师之识说诗,遇转则割裂,别立一意。不以诗解诗,而以学究之陋解诗,令古人雅度微言,不相比附。陋子学诗,其弊必至于此。
知〔池塘生春草〕、〔蝴蝶飞南园〕之妙,则知〔杨柳依依〕、〔零雨其蒙〕之圣于诗;司空表圣所谓〔规以象外,得之园中〕者也。
〔赐名大国虢与秦〕,与〔美孟姜矣〕、〔美孟弋矣〕、〔美孟庸矣〕一辙,古有不讳之言也,乃《国风》之怨而诽,直而绞者也。夫子存而弗删,以见卫之政散民离,人诬其上;而子美以得〔诗史〕之誉。夫诗之不可以史为,若口与目之不相为代也,久矣。《鲁颂》,鲁风也;《商颂》,宋风也:以其用天子之礼乐,故仍其名曰〔颂〕。其郊禘之升歌也,乃文之无惭,侈心形焉。〔鼓咽咽,醉言归,于胥乐兮。〕与《铙吹》、《白纻》同其管急弦繁之度,杂霸之风也。鲍昭、李白、曹邺以之。
〔女也不爽,士贰其行;士也罔极,二三其德。〕语似排偶,而下三语与上一语相匹。李白〔剑阁重开蜀北门,上皇车马若云屯。少帝长安开紫极,双悬日月照乾坤。〕窃取此法而逆用之。盖从无截然四方八段之风雅也。
谢灵运一意回旋往复,以尽思理,吟之使人卞躁之意消。《小宛》抑不仅此,情相若,理尤居胜也。王敬美谓:〔诗有妙悟,非关理也。〕非理抑将何悟?
用复字者,亦形容之意,〔河水洋洋〕一章是也。〔青青河畔草,郁郁园中柳〕,顾用之以骀宕。善学诗者,何必有所规画以取材?
兴在有意无意之间,比亦不容雕刻;关情者景,自与情相为珀芥也。情景虽有在心在物之分,而景生情,情生景,哀乐之触,荣悴之迎,互藏其宅。天情物理,可哀而可乐,用之无穷,流而不滞,穷且滞者不知尔。〔吴楚东南坼,乾坤日夜浮。〕乍读之若雄豪,然而适与〔亲朋无一字,老病有孤舟〕相为融浃。当知〔倬彼云汉〕,颂作人者增其辉光,忧旱甚者益其炎赫,无适而无不适也。唐末人不能及此,为〔玉合底盖〕之说,孟郊、温庭筠分为二垒。天与物其能为尔阄分乎?
卷下
兴、观、群、怨,诗尽于是矣。经生家析《鹿鸣》、《嘉鱼》为群,《柏舟》、《小弁》为怨,小人一往之喜怒耳,何足以言诗?〔可以〕云者,随所以而皆可也。《诗三百篇》而下,唯《十九首》能然。李杜亦彷佛遇之,然其能俾人随触而皆可,亦不数数也。又下或一可焉,或无一可者。故许浑允为恶诗,王僧孺、庾肩吾及宋人皆尔。
无论诗歌与长行文字,俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵,谓之乌合。李、杜所以称大家者,无意之诗,十不得一二也。烟云泉石,花鸟苔林,金铺锦帐,寓意则灵。若齐、梁绮语,宋人抟合成句之出处,役心向彼掇索,而不恤己情之所处发,此之谓小家数,总在圈缋中求活计也。
把定一题、一人、一事、一物,于其上求形模,求比似,求词采,求故实;如钝斧子劈栎柞,皮屑纷霏,何尝动得一丝纹理?以意为主,势次之。势者,意中之神理也。唯谢康乐为能取势,宛转屈伸,以求尽其意,意已尽则止,殆无剩语;夭矫连蜷,烟云缭绕,乃真龙,非画龙也。
〔池塘生春草〕、〔蝴蝶飞南园〕、〔明月照积雪〕皆心中目中与相融浃,一出语时,即得珠圆玉润;要亦各视其所怀来,则与景相迎者也。〔日暮天无云,春风散微和〕,想见陶令当时胸次,岂来杂铅汞人能作此语?程子谓见濂溪一月,坐春风中。非程子不能知濂溪如此,非陶令不能自知如此也。
〔僧敲月下门〕只是妄想揣摩,如说他人梦,纵令形容酷似,何尝毫发关心?知然者,以其沉吟〔推敲〕二字,就他作想也。若即景会心,则或〔推〕或〔敲〕,必居其一,因景因情,自然灵妙,何劳拟议哉?〔长河落日圆〕,初无定景;〔隔水问樵夫〕,初非想得。则禅家所谓〔现量〕也。
诗文俱有主宾。无主之宾,谓之乌合。俗论以此为宾,以赋为主,皆塾师赚童子死法耳。立一主以待宾,宾非无主之宾者,乃俱有情而相浃洽。若夫〔秋风吹渭水,落叶满长安〕,于贾岛何与?〔湘潭云尽暮烟出,巴蜀雪消春水来〕,于许浑奚涉?皆乌合也。〔影静千官里,心苏七校前〕,得主矣,尚有痕迹。〔花迎剑佩星初落〕,则宾主历然镕合一片。
身之所历,目之所见,是铁门限。即极写大景,如:〔阴晴众壑殊〕、〔乾坤日夜浮〕,亦必不逾此限。非按舆地图便可云〔平野入青徐〕也,抑登楼所得见者耳。隔垣听演杂剧,可闻其歌,不见其舞,更远则但闻鼓声,而可云所演何出乎?前有齐、梁,后有晚唐及宋人,皆欺心以炫巧。
一诗止于一时一事,自《十九首》至陶、谢皆然。〔夔府孤城落日斜〕,继以〔月映荻花〕,亦自日斜至月出,诗乃成耳。若杜陵长篇,有历数月日事者,合为一章,《大雅》有此体。后唯《焦仲卿》、《木兰》二诗为然。要以从旁追叙,非言情之章也。为歌行则合,五言固不宜尔。
古诗无定体,似可任笔为之,不知自有天然不可越之矩矱。故李于鳞谓:唐无五古诗,言亦近是;无即不无,但百不得一二而已。所谓矩矱者,意不枝,词不荡,曲折而无痕,戌削而不竞之谓。若于鳞所云无古诗,又唯无其形埒字句与其粗豪之气耳。不尔,则〔子房未虎啸〕及《玉华宫》二诗,乃李、杜集中霸气灭尽,和平温厚之意者,何以独入其选中?
古诗及歌行换韵者,必须韵意不变转。自《三百篇》以至庾、鲍七言,皆不待钩锁,自然蝉连不绝。此法可通于时文,使股法相承,股中换气。近有顾梦鳞者,作《诗经塾讲》,以转韵立界限,划断意旨。劣经生桎梏古人,可恶孰甚焉!晋《清商》、《三洲》曲及唐人所作,有长篇拆开可作数绝句者,皆●虫相续成一青蛇之陋习也。
以神理相取,在远近之间,才着手便煞,一放手又飘忽去,如〔物在人亡无见期〕,捉煞了也。如宋人《咏河鲀》云:〔春洲生荻芽,春岸飞杨花。〕饶他有理,终是于河鲀没交涉。〔青青河畔草〕与〔绵绵思远道〕,何以相因依,相含吐?神理凑合时,自然恰得。
太白胸中浩渺之致,汉人皆有之,特以微言点出,包举自宏。太白乐府歌行,则倾囊而出耳。如射者引弓极满,或即发矢,或迟审久之,能忍不能忍,其力之大小可知已。要至于太白止矣。一失而为白乐天,本无浩渺之才,如决池水,旋踵而涸。再失而为苏子瞻,萎花败叶,随流而漾,胸次局促,乱节狂兴,所必然也。
〔海暗三山雨〕接〔此乡多宝玉〕不得。迤逦说到〔花明五岭春〕,然后彼句可来,又岂尝无法哉?非皎然、高柄之法耳。若果足为法,乌容破之?非法之法,则破之不尽,终不得法。诗之有皎然、虞伯生,经义之有茅鹿门、汤宾尹、袁了凡,皆画地成牢以陷人者,有死法也。死法之立,总缘识量狭小。如演杂剧,在方丈台上,故有花样步位,稍移一步则错乱。若驰骋康庄,取涂千里,而用此步法,虽至愚者不为也。
情、景名为二,而实不可离。神于诗者,妙合无垠。巧者则有情中景,景中情。景中情者,如〔长安一片月〕,自然是孤栖忆远之情;〔影静千官里〕,自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写,如〔诗成珠玉在挥毫〕,写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。凡此类,知者遇之;非然,亦鹘突看过,作等闲语耳。
〔更喜年芳入睿才〕与〔诗成珠玉在挥毫〕,可称双绝。不知者以〔入〕字〔在〕字为用字之七,不知渠自顺手凑着。
〔欲投人处宿,隔水问樵夫。〕则山之辽廓荒远可知,与上六句初无异致,且得宾主分明,非独头意识悬相描摹也。〔亲朋无一字,老病有孤舟。〕自然是登岳阳楼诗。尝试设身作杜陵,凭轩远望观,则心目中二语居然出现,此亦情中景也。孟浩然以〔舟楫〕、〔垂钓〕钩锁合题,却自全无干涉。
近体中二联,一情一景,一法也。〔云霞出海曙,梅柳渡江春。淑气催黄鸟,晴光转绿苹。〕〔云飞北阙轻阴散,雨歇南山积翠来。御柳已争梅信发,林花不待晓风开。〕皆景也,何者为情?若四句俱情而无景语者,尤不可胜数,其得谓之非法乎?夫景以情合,情以景生,初不相离,唯意所适。截分两橛,则情不足与,而景非其景。且如〔九月寒砧催木叶〕,二句之中,情景作对;〔片石孤云窥色相〕四句,情景双收:更从何处分析?陋人标陋格,乃谓〔吴楚东南坼〕四句,上景下情,为律诗宪典,不顾杜陵九原大笑。愚不可瘳,亦孰与疗之?
起承转收,一法也。试取初盛唐律验之,谁必株守此法者?法莫要于成章;立此四法,则不成章矣。且道〔卢家少妇〕一诗作何解?是何章法?又如〔火树银花合〕,浑然一气;〔亦知戍不返〕,曲折无端。其它或平铺六句,以二语括之;或六七句意已无余,末句用飞白法扬开,义趣超远:起不必起,收不必收,乃使生气灵通,成章而达。至若〔故国平居有所思〕,〔有所〕二字,虚笼喝起,以下曲江蓬莱、昆明、紫阁,皆所思者,此自《大雅》来;谢客五言长篇用为章法;杜更藏锋不露,抟合无垠:何起何收,何承何转?陋人之法,乌足展骐骥之足哉?近世唯杨用修辨之甚悉。用修工于用法,唯其能破陋人之法也。
起承转收以论诗,用教幕客作应酬或可;其或可者,八句自为一首尾也。塾师乃以此作经义法,一篇之中,四起四收,非●虫相衔成青竹蛇而何?两间万物之生,无有尻下出头,枝末生根之理。不谓之不通,其可得乎?
《乐记》云:〔凡音之起,从人心生也。〕固当以穆耳协心为音律之准。〔一三五不论,二四六分明〕之说,不可恃为典要。〔昔闻洞庭水〕,〔闻〕、〔庭〕二字俱平,正尔振起。若〔今上岳阳楼〕易第三字为平声,云〔今上巴陵楼〕,则语蹇而戾于听矣。〔八月湖水平〕,〔月〕、〔水〕二字皆仄,自可;若〔涵虚混太清〕易作〔混虚涵太清〕,为泥声土鼓而已。又如〔太清上初日〕,音律自可;若云〔太清初上日〕,以求合于粘,则情文索然,不复能成佳句。又如杨用修警句云:〔谁起东山谢安石,为君谈笑净烽烟?〕若谓〔安〕字失粘,更云〔谁起东山谢太传〕,拖沓便不成响。足见凡言法者,皆非法也。释氏有言:〔法尚应舍,何况非法?〕艺文家知此,思过半矣。
作诗亦须识字。如思、应、教、令、吹、烧之类,有平仄二声,音别则义亦异。若粘与押韵,于此鹘突,则荒谬止堪嗤笑。唐人不寻出处,不夸字学,而犯此者百无一二。宋人以博核见长,偏于此多误。杜陵以酇侯〔酇〕字作〔才何切〕,平声粘,缘《史》、《汉》注自有两说,非不识字也。至廉颇音〔婆〕,相如音〔湘〕,则考据精切矣。苏子瞻不知《轩辕弥明诗序》〔长头高结〕,〔结〕字作〔洁〕音,稚子之所耻为,而孟浪若此!近见有和人韵者,以〔葑菲〕字音押,虽不足道,亦可为不学人永鉴。
唯孟浩然〔气蒸云梦泽〕,不知〔云土梦作乂〕,〔梦〕本音蒙。〔青阳逼岁除〕不知〔日月其除〕,〔除〕本音住。浩然山人之雄长,时有秀句;而轻飘短味,不得与高、岑、王、储齿。近世文征仲轻秀与相颉颃,而思致密赡,骎骎欲度其前。
王子敬作一笔草书,遂欲跨右军而上。字各有形埒,不相因仍,尚以一笔为妙境,何况诗文本相承递耶?一时、一事、一意,约之止一两句;长言永叹,以写缠绵悱恻之情,诗本教也。《十九首》及〔上山采蘼芜〕等篇,止以一笔入圣证。自潘岳以凌杂之心,作芜乱之调,而后元声几熄。唐以后间有能此者,多得之绝句耳。一意中但取一句,〔松下问童子〕是已。如〔怪来妆阁闭〕,又止半句,愈入化境。近世郭奎〔多病文园渴未消〕一绝,彷佛得之。刘伯温、杨用修、汤易仍、徐文长有纯净者,亦无歇笔。至若晚唐饾凑,宋人支离,俱令生气顿绝。〔承恩不在貌,教妾若为容。风暖鸟声碎,日高花影重。〕医家名为关格,死不治。
不能作景语,又何能作情语耶?古人绝唱句多景语,如〔高台多悲风〕、〔蝴蝶飞南园〕、〔池塘生春草〕、〔亭皋木叶下〕、〔芙蓉露下落〕,皆是也,而情寓其中矣。以写景之心理言情,则身心中独喻之微,轻安拈出。谢太传于《毛诗》取〔吁谟定命,远猷辰告〕,以此八句如一串珠,将大臣经营国事之心曲,写出次第,故与〔昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏〕同一达情之妙。
有大景,有小景,有大景中小景。〔柳叶开时任好风〕、〔花覆千官淑景移〕及〔风正一帆悬〕、〔青霭入看无〕,皆以小景传大景之神。若〔江流天地外,山色有无中〕、〔江山如有待,花柳更无私〕,张皇使大,反令落拓不亲。宋人所喜,偏在此而不在彼。近唯文征仲《斋宿》等诗,能解此妙。
情语能以转折为含蓄者,唯杜陵居胜,〔清渭无情极,愁时独向东〕、〔柔橹轻鸥外,含凄觉汝贤〕之类是也。此又与〔忽闻歌古调,归思欲沾巾〕更进一格,益使风力遒上。
含情而能达,会景而生心,体物而得神,则自有灵通之句,参化工之妙。若但于句求巧,则性情先为外荡,生意索然矣。〔松陵体〕永堕小乘者,以无句不巧也。然皮、陆二子,差有兴会,犹堪讽咏。若韩退之以险韵、奇字、古句、方言矜其饾辏之巧,巧诚巧矣,而于心情兴会,一无所涉,适可为酒令而已。黄鲁直、米元章益堕此障中。近则王谑庵承其下游,不恤才情,别寻蹊径,良可惜也。
对偶有极巧者,亦是偶然凑手,如〔金吾〕、〔玉漏〕、〔寻常〕、〔七十〕之类,初不以此碍于理趣,求巧则适足取笑而已。贾岛诗:〔高人烧药罢,下马此林间。〕以〔下马〕对〔高人〕,噫!是何言与!
一解弈者,以诲人弈为游资。后遇一高手,与对弈,至十数子,辄揶揄之曰:〔此教师棋耳!〕诗文立门庭,使人学己,人一学即似者,自诩为〔大家〕,为〔才子〕,亦艺苑教师而已。高廷礼、李献吉、何大复、李于鳞、王元美、钟伯敬、谭友夏,所尚异科,其归一也。才立一门庭,则但有其局格,更无性情,更无兴会,更无思致;自缚缚人,谁为之解者?昭代风雅,自不属此数公。若刘伯温之思理,高季迪之韵度,刘彦昺之高华,贝廷琚之俊逸,汤义仍之灵警,绝壁孤骞,无可攀蹑,人固望洋而返;而后以其亭亭岳岳之风神,与古人相辉映。次则孙仲衍之畅适,周履道之萧清,徐昌谷之密赡,高子业之戌削,李宾之之流丽,徐文长之豪迈,各擅胜场,沉酣自得;正以不悬牌开肆,充风雅牙行,要使光焰熊熊,莫能掩抑,岂与碌碌余子争市易之场哉?李文饶有云:〔好驴马不逐队行。〕立门庭与依傍门庭者,皆逐队者也。
建立门庭,自建安始。曹子建铺排整饰,立阶级以赚人升堂,用此致诸趋赴之客,容易成名,伸纸挥毫,雷同一律。子桓精思逸韵,以绝人攀跻,故人不乐从,反为所掩。子建以是压倒阿兄,夺其名誉。实则子桓天才骏发,岂子建所能压倒耶?故嗣是而兴者,如郭景纯、阮嗣宗、谢客、陶公,乃至左太冲、张景阳,皆不屑染指建安之羹鼎,视子建蔑如矣。降而萧梁宫体,降而王、杨、卢、骆,降而大历十才子,降而温、李、杨、刘,降而〔江西宗派〕,降而北地、信阳、琅邪、历下,降而竟陵,所翕然从之者,皆一时和哄汉耳。宫体盛时,即有庾子山之歌行,健笔纵横,不屑烟花簇凑。唐初比偶,即有陈子昂、张子寿扢扬大雅。继以李、杜代兴,杯酒论文,雅称同调;而李不袭杜,杜不谋李,未尝党同伐异,画疆默守。沿及宋人,始争疆垒。欧阳永叔亟反杨亿、刘筠之靡丽,而矫枉已迫,还入于枉,遂使一代无诗,掇拾夸新,殆同觞令。胡元浮艳,又以矫宋为工。蛮触之争,要于兴、观、群、怨,丝毫未有当也。伯温、季迪以和缓受之,不与元人竞胜,而自问风雅之津。故洪武间诗教中兴,洗四百年三变之陋。是知立〔才子〕之目,标一成之法,扇动庸才,旦仿而夕肖者,原不足以羁络骐骥;唯世无伯乐,则驾盐车上太行者,自鸣骏足耳。
所以门庭一立,举世称为〔才子〕、为〔名家〕者有故。如欲作李、何、王、李门下厮养,但买得《韵府群玉》、《诗学大成》、《万姓统宗》、《广舆记》四书置案头,遇题查凑,即无不足。若欲吮竟陵之唾液,则更不须尔,但就措大家所诵时文〔之〕、〔于〕、〔其〕、〔以〕、〔静〕、〔澹〕、〔归〕、〔怀〕熟活字句凑泊将去,即已居然词客。如源休一收图籍,即自谓酇侯,何得不向白华殿拥戴朱泚耶?为朱泚者,遂褎然自以为天子矣。举世悠悠,才不敏,学不充,思不精,情不属者,十姓百家而皆是。有此开方便门大功德主,谁能舍之而去?又其下更有皎然《诗式》一派,下游印纸门神待填朱绿者,亦号为诗。《庄子》曰:〔人莫悲于心死。〕心死矣,何不可图度予雄耶?
曹子建之于子桓,有仙凡之隔,而人称子建,不知有子桓,俗论大抵如此。王敬美风神蕴藉,高出元美上者数等,而俗所归依,独在元美。元美如吴夫差倚豪气以争执牛耳,势之所凌灼,亦且如之何哉?敬美论诗,大有玄微之旨。其云〔河下佣〕者,阿兄即是。挥毫落纸,非云非烟,为五里雾耳。如《送蔡子木诗》:〔一去蔡邕谁倒屣?可怜王粲独登楼。〕恰好安排,一呼即集,非〔河下佣〕而何?
元美末年以苏子瞻自任,时人亦誉为〔长公再来〕。子瞻诗文虽多灭裂,而以元美拟之,则辱子瞻太甚。子瞻、野狐禅也,元美则吹螺摇铃,演《梁皇忏》一应付僧耳。〔为报邻鸡莫惊觉,更容残梦到江南。〕元美竭尽生平,能作此两句不?
立门庭者必饾饤,非饾饤不可以立门庭。盖心灵人所自有而不相贷,无从开方便法门,任陋人支借也。人讥〔西昆体〕为獭祭鱼,苏子瞻、黄鲁直亦獭耳!彼所祭者,肥油江豚;此所祭者,吹沙跳浪之鲿鲨也。除却书本子,则更无诗。如刘彦昺诗:〔山围晓气蟠龙虎,台枕东风忆凤凰。〕贝廷琚诗:〔我别语儿溪上宅,月当二十四回新。〕〔如何万国尚戎马,只恐四邻无故人。〕用事不用事,总以曲写心灵,动人兴、观、群、怨,却使陋人无从支借;唯其不可支借,故无有推建门庭者,而独起四百年之衰。
〔落日照大旗,马鸣风萧萧〕,岂以〔萧萧马鸣,悠悠旆旌〕为出处耶?用意别,则悲愉之景原不相贷,出语时偶然凑合耳。必求出处,宋人之陋也。其尤酸迂不通者,既于诗求出处,抑以诗为出处,考证事理。杜诗:〔我欲相就沽斗酒,恰有三百青铜钱。〕遂据以为唐时酒价。崔国辅诗:〔与沽一斗酒,恰用十千钱。〕就杜陵沽处贩酒向崔国辅卖,岂不三十倍获息钱耶?求出处者,其可笑类如此。
一部杜诗,为刘会孟堙塞者十之五,为《千家注》沉埋者十之七,为谢迭山、虞伯生污蔑更无一字矣。开卷《龙门奉先寺诗》:〔天阙象纬逼,云卧衣裳冷。〕尽人解一〔卧〕字不得,只作人卧云中,故于〔阙〕字生许多胡猜乱度。此等下字法,乃子美早年未醇处,从阴鉴、何逊来,向后脱卸乃尽,岂黄鲁直所知耶?至〔沙上凫雏傍母眠〕,诬为嘲诮杨贵妃、安禄山,则市井恶少造谣歌,诮邻人闺阃恶习,施之君父,罪不容于死矣。
《小雅鹤鸣》之诗,全用比体,不道破一句,《三百篇》中创调也。要以俯仰物理而咏叹之,用见理随物显,唯人所感,皆可类通;初非有所指斥,一人一事,不敢明言,而姑为隐语也。若他诗有所指斥,则皇父、尹氏、暴公,不惮直斥其名,历数其慝;而且自显其为家父,为寺人孟子,无所规避。诗教虽云温厚,然光昭之志,无畏于天,无恤于人,揭日月而行,岂女子小人半含不吐之态乎?《离骚》虽多引喻,而直言处亦无所讳。宋人骑两头马,欲博忠直之名,又畏祸及,多作影子语巧相弹射,然以此受祸者不少,既示人以可疑之端,则虽无所诽诮,亦可加以罗织。观苏子瞻乌台诗案,其远谪穷荒,诚自取之矣;而抑不能昂首舒吭以一鸣,三木加身,则曰〔圣主如天万物春〕,可耻孰甚焉!近人多效此者,不知轻薄圆头恶习,君子所不屑久矣。
近体,梁、陈已有,至杜审言而始叶于度。歌行,鲍、庾初制,至李太白而后极其致。盖创作犹鱼之初漾于洲渚,继起者乃泳游自恣,情舒而鳞鬐始展也。七言绝句,初盛唐既饶有之,稍以郑重,故损其风神。至刘梦得而后宏放出于天然,于以扬扢性情,馺娑景物,无不宛尔成章,诚小诗之圣证矣。此体一以才情为主。言简者最忌局促,局促则必有滞累;苟无滞累,又萧索无余。非有红炉点雪之襟宇,则方欲驰骋,忽尔蹇踬;意在矜庄,只成疲苶。以此求之,知率笔口占之难,倍于按律合辙也。梦得而后,唯天分高朗者能步其芳丽尘。白乐天、苏子瞻皆有合作,近则汤义仍、徐文长、袁中郎往往能居胜地,无不以梦得为活谱。才与无才,情与无情,唯此体可以验之。不能作五言古诗,不足入风雅之室;不能作七言绝句,直是不当作诗。区区近体中觅好对语,一四六幕客而已。
七言绝句,唯王江宁能无疵颣;储光义、崔国辅其次者。至若〔秦时明月汉时关〕,句非不链,格非不高,但可作律诗起句,施之小诗,未免有头重之病。若〔水尽南天不见云〕、〔永和三日荡轻舟〕、〔囊无一物献尊亲〕、〔玉帐分弓射虏营〕,皆所谓滞累,以有衬字故也。其免于滞累者,如〔只今唯有西江月,曾照吴王宫里人〕、〔黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花〕、〔此夜曲中闻《折柳》,何人不起故园情〕,则又疲苶无生气,似欲匆匆结煞。
作诗但求好句,已落下乘。况绝句只此数语,拆开作一俊语,岂复成诗?〔百战方夷项,三章且易秦。功归萧相国,气尽戚夫人。〕恰似一汉高帝谜子,掷开成四片,全不相关通。如此作诗,所谓〔佛出世也救不得〕也。
建立门庭,已绝望风雅。然其中有本无才情,以此为安身立命之本者,如高廷礼、何大复、王元美、钟伯敬是也。有才情固自足用,而以立门庭故自桎梏者,李献吉是也。其次则谭友夏亦有牙后慧,使不与钟为徒,几可分文征仲一席,当于其五七言绝句验之。
论画者曰:〔咫尺有万里之势。〕一〔势〕字宜着眼。若不论势,则缩万里于咫尺,直是《广舆记》前一天下图耳。五言绝句,以此为落想时第一义,唯盛唐人能得其妙。如〔君家住何处?妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡〕,墨气所射,四表无穷,无字处皆其意也。李献吉诗:〔浩浩长江水,黄州若个边?岸回山一转,船到堞楼前。〕固自不失此风味。
五言绝句自五言古诗来,七言绝句自歌行来,此二体本在律诗之前;律诗从此出,演令充早日畅耳。有云:绝句者,截取律诗一半,或绝前四句,或绝后四句,或绝首尾各二句,或绝中两联。审尔,断头刖足,为刑人而已。不知谁作此说,戕人生理?自五言古诗来者,就一意中圆净成章,字外含远神,以使人思;自歌行来者,就一气中骀宕灵通,句中有余韵,以感人情。修短虽殊,而不可杂冗滞累则一也。五言绝句,有平铺两联者,亦阴鉴、何逊古诗之支裔。七言绝句,有对偶如:〔故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年〕,亦流动不羁,终不可作〔江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴〕平实语。足知绝律四句之说,牙行赚客语,皮下有血人不受他和哄。
《大雅》中理语造极精微,除是周公道得,汉以下无人能嗣其响。陈正字、张曲江始倡《感遇》之作,虽所诣不深,而本地风光,骀宕人性情,以引名教之乐者,风雅源流,于斯不昧矣。朱子和陈、张之作,亦旷世而一遇。此后唯陈白沙为能以风韵写天真,使读之者如脱钩而游杜蘅之沚。王伯安厉声吆喝:〔个个人心有仲尼。〕乃游食髡徒夜敲木板叫街语,骄横卤莽,以鸣其〔蠢动含灵,皆有佛性〕之说,志荒而气因之躁,陋矣哉!
门庭之外,更有数种恶诗:有似妇人者,有似衲子者,有似乡塾师者,有似游食客者。妇人、衲子,非无小慧;塾师、游客,亦侈高谈。但其识量不出针线蔬笋,数米量盐,抽丰告贷之中;古今上下哀乐,了不相关,即令揣度言之,亦粤人咏雪,但言白冷而已。然此数者,亦有所自来,以为依据:似妇人者,仿《国风》而失其不淫之度。晋、宋以后,柔曼移于壮夫;;近则王辰玉、谭友夏中之。似衲子者,其源自东晋来。钟嵘谓陶令为隐逸诗人之宗,亦以其量不弘而气不胜,下此者可知已。自是而贾岛固其本色;陈无己刻意冥搜,止堕虀盐窠臼;近则钟伯敬通身陷入;陈仲醇纵饶绮语,亦宋初九僧之流亚耳。似塾师、游客者,《卫风》、《北门》实为作俑。彼所谓〔政散民流,诬上行私而不可止〕者,夫子录之,以着卫为狄灭之因耳。陶公〔饥来驱我去〕,误堕其中。杜陵不审,鼓其余波。嗣后啼饥号寒,望门求索之子,奉为羔雉,至陈昂、宋登春而丑秽极矣。学诗者,一染此数家之习,白练受污,终不可复白,尚戒之哉!
艳诗有述欢好者,有述怨情者,《三百篇》亦所不废;顾皆浏览而达其定情,非沉迷不反,以身为妖冶之媒也。嗣是作者,如〔荷叶罗裙一色裁〕,〔昨夜风开露井桃〕,皆艳极而有所止。至如太白《乌栖曲》诸篇,则又寓意高远,尤为雅奏。其述怨情者,在汉人则有〔青青河畔草,郁郁园中柳〕,唐人则〔闺中少妇不知愁〕、〔西宫夜静百花香〕,婉娈中自矜风轨。迨元、白起,而后将身化作妖冶女子,备述衾裯中丑态。杜牧之恶其蛊人心,败风俗,欲施以典刑,非已甚也。近则汤义仍屡为泚笔,而固不失雅步。唯谭友夏浑作青楼淫咬,须眉尽丧;潘之恒辈又无论已。《清商曲》起自晋、宋,盖里巷淫哇,初非文人所作,犹今之《劈破玉》、《银纽丝》耳。操觚者即不惜廉隅,亦何至作《懊侬歌》、《子夜》、《读曲》?